Лучше звоните Солу 5 сезон (2020)

Начинается всё с этого дикого блеска в глазах Джимми, когда он впервые произносит имя Сол Гудман официально. Эти его новые рубашки — вырвиглазные, желтые, полосатые, они вообще не вписываются в серые коридоры суда. Наблюдать за этим физически странно, будто человек надел карнавальный костюм и пытается в нем жить. Он раздает визитки направо и налево, завлекая клиентов из подворотни. Всё вокруг него становится каким-то кричащим и дешевым, и это завораживает. В его офисе, этой жалкой комнатке за прачечной, пахнет дешевым одеколоном и амбициями, которые явно перевешивают здравый смысл.

Потом эта сцена в мэрии, когда они с Ким женятся. Там нет никакой романтики, только унылый линолеум, пыль на подоконниках и скучающая женщина-регистратор, которая видела сотни таких пар. Джимми в своем костюме выглядит как персонаж из другого кино, а Ким — максимально серьезная, в своем обычном хвосте. Тишина в зале заседаний почти давит на уши. Это была не свадьба, а подписание контракта по технике безопасности, чтобы не пришлось сдавать друг друга копам. У меня в этот момент даже чай остыл, пока я смотрел на их лица, там такая пустота была. И вот эта деталь — они выходят, а жизнь продолжается как обычно.

Лало Саламанка — это отдельный вид визуального удовольствия. То, как он ведет себя на кухне, когда жарит что-то жирное, при этом небрежно обсуждая убийства. От него веет этой опасной чистоплотностью. У него всегда идеальные усы и этот взгляд, который сканирует тебя как рентген. Когда он появляется в кадре, воздух сгущается. Он может просто сидеть на стуле и постукивать пальцами по столу, а ты уже чувствуешь беду. Эта его легкость делает его хищником, который случайно забрел в Альбукерке и решил тут всё прибрать к рукам. Саламанка тут главная стихия.

Пустыня в этом сезоне — это не просто фон, это полноценный герой, причем злой. Тот эпизод, где Майк и Сол тащат сумки, он буквально высасывает из тебя силы. Желтый фильтр камеры делает всё таким сухим, что хочется пить. Я заметил, как трескаются губы у Джимми, как на его дорогой обуви оседает эта бесконечная пыль. Звук фольги, которой он укрывается ночью, этот резкий хруст в полной тишине — это просто гениально. Майк на его фоне выглядит как часть этого пейзажа, он неподвижен и спокоен, как старый кактус, которому вообще наплевать на палящее солнце.

Ким в пятом сезоне меняется незаметно. Её идеально зачесанный хвост к концу серий начинает слегка пушиться, а взгляд становится жестким. Она носит свои синие костюмы как броню, но за этой броней скрывается что-то темное. Когда она стоит перед Лало и защищает Джимми, её голос ни разу не дрогнул, но ты видишь, как пульсирует жилка на шее. Это напряжение передается через экран. Она начинает получать кайф от опасности, и это видно по тому, как она улыбается после очередной удачной лжи. Мне кажется, она в какой-то момент стала опаснее самого Сола, потому что у неё есть стальная воля.

Майк и его внучка — это такие тихие, почти домашние моменты, которые на контрасте с убийствами выглядят странно. Он строит ей площадку, возится с досками, а потом идет зачищать следы перестрелки. Эта его способность переключаться между ролями дедушки и киллера просто поражает. У него в гараже всегда порядок, всё по полочкам, и эта методичность пугает больше, чем ярость Лало. В этом сезоне Майк окончательно становится тенью Гуса Фринга. Он больше не спорит, он просто выполняет работу, и эта его покорность судьбе выглядит жутко. Он просто инструмент в чужих руках.

Квартира Джимми и Ким по вечерам выглядит как кадр из старого нуара. Тусклый свет ламп, тени на стенах и вечный гул кондиционера. Когда туда заходит Лало, комната резко уменьшается. Забавно, как обычный ковер или стакан с водой могут стать центром вселенной, когда на кону жизнь. Сол в этот момент выглядит таким маленьким, он жмется к стене, и ты понимаешь, что все его фокусы здесь не работают. Ким берет удар на себя, и этот их диалог — вершина давления. Тишина после того, как Лало уходит, звенит в ушах. Они остаются в этом полумраке одни, и между ними теперь лежит пропасть.

Финал в Мексике — это вообще ночной кошмар. Поместье Лало, ночная тишина, сверчки, и вдруг — тихие шаги наемников. Это снято так, что ты слышишь каждый шорох травы. Когда Лало начинает отбиваться, всё превращается в хаос. Кровь на кафеле, крики и этот его уход в темноту в конце. А параллельно мы видим Ким, которая делает этот жест пальцами в виде пистолетов, и это выглядит страшнее любой перестрелки. Она окончательно выбрала сторону и теперь пойдет до конца. Ладно, надо заканчивать, а то я уже начал замечать пыль на мониторе, пора бы протереть. Всё это ведет к большой катастрофе.