Грызня 0 сезон (2023)

Слушайте, «Грызня» — это вообще не то, чем кажется по трейлерам. Все думали, что это будет просто забавная комедия про то, как два азиата не поделили дорогу на парковке строительного магазина, но A24 опять всех переиграли. Это реально жесткая экзистенциальная штука про то, как мы все внутри глубоко несчастны и злы на весь мир, просто ищем повод сорваться. Всё начинается с фака на парковке и дикой погони по пригороду, а заканчивается полным крахом всего, что герои строили годами. Главное, что сериал не отпускает ни на минуту, потому что ты постоянно думаешь: «Ну нет, они же не сделают эту глупость сейчас?», а они делают. И это пугает и завораживает одновременно, потому что в героях узнаешь свои худшие черты.

Дэнни Чо в исполнении Стивена Яна — это просто ходячее невезение. Парень пытается вытащить свою семью, построить дом родителям, но у него всё валится из рук. Он вроде и добрый, но такой нелепый и обиженный на жизнь, что его жалость к себе превращается в яд. Его сцена в церкви, когда он начинает рыдать во время песнопений, — это вообще один из самых сильных моментов. Ты понимаешь, что он не плохой человек, он просто смертельно устал от того, что мир его не замечает. Его брат Пол — вообще полная противоположность, он живет в мире крипты и видеоигр, и эта разница между ними постоянно создает дополнительное напряжение в сюжете.

Эми Лау, которую играет Али Вонг, кажется полной противоположностью Дэнни. У нее крутой дом, муж-скульптор, успешный бизнес по продаже растений, но она в еще большей ловушке. Ее жизнь — это бесконечное притворство, она должна быть вежливой, спокойной, улыбчивой, чтобы продать свою компанию за миллионы. И вот этот дорожный инцидент для нее — как глоток воздуха. Наконец-то она может быть собой, может ненавидеть, может мстить. Она буквально зависима от этой вражды с Дэнни, потому что это единственное реальное чувство в ее вылизанной до блеска жизни.

То, как они друг другу портят жизни, сначала выглядит смешно. Ну, там, пописать на ковер в доме врага или оставить плохой отзыв в интернете. Но потом градус растет. В дело вступают семьи, начинаются измены, шантаж, криминальные разборки с кузеном Айзеком. И вот тут сериал превращается в настоящий триллер. Самое крутое, что сценаристы не боятся показывать героев максимально неприятными. Ты вроде и сопереживаешь им, а вроде и думаешь, что они оба заслужили всё, что с ними происходит. Это не типичная голливудская история, где есть плохой и хороший, тут все в серой зоне.

Отдельно стоит сказать про мужа Эми, Джорджа. Он такой типичный «мягкий» парень из богатой семьи, который живет в мире искусства и позитивных вибраций. Его это постоянное «давай поговорим о чувствах» просто выбешивает на фоне того ада, который творится в душе у его жены. Через него очень круто показан разрыв между реальными проблемами и миром людей, у которых самая большая беда — это форма вазы. И когда этот его мир начинает трещать по швам, ты даже чувствуешь какое-то злорадство, хотя он вроде как самый безобидный персонаж во всей этой истории.

Визуально сериал сделан очень стильно. Эти вставки с названиями серий на фоне картин — это отдельное искусство. Музыка вообще топовая, хиты 90-х и нулевых подобраны так, что они создают какое-то ностальгическое и тревожное настроение одновременно. Ты чувствуешь этот калифорнийский зной, эту духоту в домах и офисах. Атмосфера передана идеально, ты прямо кожей чувствуешь, как героям тесно в их жизнях. Нет никакой лишней мишуры, всё работает на историю, даже самые мелкие детали интерьера говорят о персонажах больше, чем диалоги.

Финальные серии — это вообще какой-то трип в духе раннего Тарантино или братьев Коэн. Когда герои оказываются в лесу, без машин, без телефонов, наедине со своей ненавистью, происходит настоящая магия. Они начинают говорить, и ты понимаешь, что они — две стороны одной медали. Они могли бы быть лучшими друзьями, если бы встретились при других обстоятельствах. Весь этот накопленный гнев вдруг исчезает, и остается только двое очень одиноких людей. Это было неожиданно поэтично для сериала, который начинался с погони и матов на дороге.

В общем, «Грызня» — это мастрид, то есть маствотч для всех, кто любит умное кино. Это про то, как важно иногда просто выдохнуть и не давить на газ, когда тебя подрезали. Но если бы они не надавили, мы бы не получили один из самых крутых сериалов последних лет. Концовка в больнице вообще до мурашек, этот последний кадр, где непонятно, выживет Дэнни или нет, но Эми просто хочет быть рядом. Обязательно посмотрите, если пропустили. Это один из тех редких случаев, когда хайп вокруг проекта полностью оправдан, и каждая награда, которую они получили, — заслуженная на все сто процентов.