Монстры 0 сезон (2022)

Слушайте, я посмотрел этот сериал за выходные, и это было ошибкой. Не в смысле, что проект плохой, а в смысле, что после него хочется пойти и отмыться. Райан Мерфи реально умеет нагонять жути, причем не скримерами, а вот этой липкой, серой атмосферой. Начинается всё с того, что Дамер просто живет в своей обшарпанной квартире в Милуоки, и ты с первых секунд понимаешь, что там за дверью творится настоящий ад. Эван Питерс тут просто какой-то другой человек. Я видел его раньше в других ролях, но тут он вообще не играет, он просто стал этим парнем с пустыми глазами и дурацкими очками. Тяжело смотреть, как он заманивает людей, зная, что будет дальше, но оторваться невозможно, потому что снято это максимально гипнотически.

Про Питерса надо сказать отдельно. Он за этот сериал кучу наград получил, и честно — заслуженно. Он передал вот эту странную монотонность Дамера. Тот не орет, не прыгает с ножом, он просто ходит, говорит тихим голосом и жарит мясо, от которого тебя тошнит уже через экран. Его походка, то, как он держит пиво — это реально пугает. Иногда ловишь себя на мысли, что начинаешь ему сочувствовать, когда показывают его детство, но потом создатели резко бьют тебя по лицу очередным жутким кадром, чтобы ты не забывал, кто перед тобой. Это не романтизация маньяка, как некоторые говорят. Это скорее попытка понять, как в обычном парне из пригорода вырастает такое вот нечто.

Самое бесячее в этой истории — это даже не сам Дамер, а копы. Господи, как же у меня горело, когда они возвращали к нему домой четырнадцатилетнего парня, который только что сбежал от него весь в крови. Это же реальный факт, это не выдумка сценаристов. В сериале очень круто показано, что Джефф не был каким-то гением преступного мира. Он просто жил в районе, на который всем было плевать. Соседка Гленда Кливленд годами звонила в полицию, говорила, что у нее за стеной воняет трупами и слышны крики, а ей отвечали «разберемся». Этот системный расизм и пофигизм — вот настоящий ужас. Дамер просто пользовался тем, что полиция не хотела заходить в «черные» кварталы и копаться в делах геев.

Атмосфера в сериях просто давит. Все эти коричневые и желтые фильтры, старые обои, шум холодильника. Звук там сделан гениально. Иногда тишина пугает сильнее, чем музыка. Ты сидишь и ждешь, когда же он сорвется, а он просто сидит и смотрит телевизор. Это такой бытовой ужас. Тебе показывают будни маньяка — как он ходит на работу, как общается с отцом, как покупает инструменты в магазине. И ты понимаешь, что такие люди среди нас. Это не монстр из подвала, это твой сосед, который вежливо здоровается по утрам. Именно эта приземленность делает сериал «Монстр» 2022 года таким липким и неприятным в хорошем смысле слова.

Очень правильно, что целую серию выделили под Тони Хьюза — одну из жертв. Мы видим его жизнь, его мечты, его семью. Он не просто очередное имя в списке, он живой человек. И когда ты понимаешь, что его жизнь вот-вот оборвется, это смотреть в сто раз больнее. Сериал критиковали родственники жертв за то, что им пришлось всё это переживать заново, и их можно понять. Нетфликс явно наживается на трагедии, но с художественной точки зрения это сделано сильно. Это дает голос тем, кого Дамер лишил возможности говорить. Хотя, конечно, этично ли это — большой вопрос, который каждый решает сам для себя при просмотре.

Лионель Дамер, отец Джеффри, в сериале тоже важная фигура. Его играет Ричард Дженкинс, и это тоже мощнейшая работа. Ты видишь человека, который пытается найти оправдание своему сыну, ищет причины в таблетках, которые пила мать во время беременности, или в том, что он сам мало времени уделял ребенку. Его попытки «исправить» Джеффа выглядят жалко и трагично одновременно. Эта линия про ответственность родителей — одна из самых глубоких в проекте. Виноват ли отец в том, что его сын стал людоедом? Можно ли было это заметить раньше? Сериал не дает прямых ответов, он просто вываливает на тебя все факты и заставляет думать об этом.

Почему мы вообще это смотрим? Ну типа, тру-крайм сейчас на пике. Нам хочется заглянуть в бездну, оставаясь при этом на мягком диване с чаем. «Монстр» дает эту возможность в полной мере. Саундтрек от Ника Кейва и Уоррена Эллиса добавляет еще больше мрака. Это такая тягучая, тревожная музыка, которая идеально ложится под кадры ночного Милуоки. Я читал, что многие после просмотра начали искать реальные фотографии Дамера и его квартиры, и это какая-то странная форма коллективного помешательства. Сериал вызвал огромную волну интереса к этой старой истории, и я не уверен, что это хорошо, но такова сила контента в наше время.

Короче, если вы еще не видели, то готовьтесь к тому, что будет некомфортно. После финала остается тяжелый осадок. В 2024 году вышел второй сезон антологии про братьев Менендес, но он уже совсем другой, там больше судебной драмы. А первый сезон про Дамера так и останется эталоном того, как надо снимать истории про маньяков — без прикрас, без пафоса, просто сухая и страшная правда о том, что люди могут творить друг с другом. Надеюсь, Райан Мерфи в следующих частях не скатится в обычную эксплуатацию темы. Хотя, зная Нетфликс, они будут выжимать из этого формата всё до последней капли. Но пока «Монстр» 2022 года — это база. Реально, гляньте, если нервы крепкие.