Мэр Кингстауна 0 сезон (2021)

Кингстаун — это такая дыра, где вместо торговых центров у тебя семь или восемь тюрем прямо в черте города. Всё завязано на зэках, охранниках и их семьях. Другой работы в этом месте просто нет. Майк Макласки носится по этому городу на своем побитом седане и пытается тушить пожары, которые возникают каждую минуту. Атмосфера там такая, что хочется пойти помыться уже после первой серии. Грязь, безнадега и постоянное ощущение, что сейчас всё взорвется. И оно реально взрывается, причем регулярно. Это не тот сериал, который смотришь, чтобы расслабиться после работы, он скорее выжимает из тебя все соки, но оторваться невозможно.

Джереми Реннер тут играет так, будто ему вообще всё равно на свою карьеру, он просто живет этим Майком. После того случая со снегоуборщиком в реальности, смотреть на него в третьем сезоне вообще странно — он выглядит еще более побитым жизнью, и это идеально ложится в образ. Его персонаж постоянно курит, постоянно на нервах, у него нет личной жизни, только бесконечные терки с арийцами, черными бандами и полицией. Он вроде как за добро, но руки у него по локоть в чем-то очень темном. Реннер выдает такого уставшего человека, которому просто хочется, чтобы все от него отстали, но он не может уйти, потому что всё развалится.

Сама идея «мэра» тут прикольная. Майк же не официальный чиновник, его никто не выбирал на выборах. Он просто посредник. Если у кого-то в тюрьме проблемы или на улице кого-то прессуют, все идут к нему в офис. Он сидит в этом обшарпанном здании и слушает жалобы. Это такая неформальная власть, которая держится на страхе и каком-то странном уважении. По сути, он единственный клей, который не дает городу окончательно погрузиться в гражданскую войну между копами и зэками. Но цена этого клея огромная. Каждое его решение кого-то подставляет, и в итоге список врагов Майка растет быстрее, чем он успевает их вычеркивать.

Насилие в сериале очень тяжелое. Это не какой-нибудь боевик, где красиво стреляют и все остаются живы. Тут если бьют, то это выглядит больно и грязно. Бунт в первом сезоне — это вообще одна из самых жестких вещей, что я видел на ТВ за последнее время. Там нет никакой романтики, просто первобытный хаос. Сценаристы не жалеют никого, персонажи, к которым ты привыкаешь, могут отлететь в любую секунду просто потому, что оказались не в том месте. И это держит в напряжении. Ты понимаешь, что в Кингстауне никто не застрахован, даже если ты главный герой. Правила тут меняются на ходу, и это реально пугает при просмотре.

Отношения в семье Макласки — это отдельный вид боли. Мать, которую играет Дайэнн Уист, ненавидит то, чем занимаются ее сыновья. Она преподает историю в женской тюрьме и пытается как-то очеловечить эту систему, пока ее дети эту систему используют. Там постоянно летят искры, когда они собираются вместе. Майк, его брат Кайл, мать — у каждого свои травмы. Кайл вообще пытается быть нормальным копом, но в таком городе это невозможно. Ты либо становишься частью механизма, либо он тебя пережевывает. Семейные обеды у них выглядят как поминки по их собственной совести, если она у них еще где-то там осталась.

Банни, главарь местной банды, — один из самых интересных персонажей. У них с Майком такая странная дружба, если это вообще можно так назвать. Они сидят на крыше, пьют пиво и обсуждают, как всё летит к чертям. Банни понимает правила игры не хуже Майка. Он не просто качок с пушкой, он стратег. Тэби Бамтефа отлично его сыграл. Вообще, второстепенные герои тут не для мебели. У каждого есть мотив, каждый чего-то хочет. Нет чисто плохих или чисто хороших. Есть те, кто хочет власти, и те, кто просто хочет, чтобы его семью не прирезали завтра в подворотне. Это делает историю объемной и живой.

Тейлор Шеридан, конечно, знает толк в суровых мужиках и пыльных дорогах. Снято всё в таких приглушенных тонах, картинка почти монохромная, серая, синяя. Это создает нужное настроение. Музыка тоже постоянно давит, не дает расслабиться. Иногда кажется, что серии идут по одному шаблону: Майку звонят, он едет, орет на кого-то, случается перестрелка. Но это работает. Ты втягиваешься в этот ритм города-тюрьмы. Это как смотреть на замедленную автокатастрофу — страшно, неприятно, но глаз не отвести. В третьем сезоне динамика немного изменилась, стало больше политики, но жесть никуда не делась.

В конечном счете, «Мэр Кингстауна» — это история про отсутствие выбора. Все персонажи заперты в этом городе, даже те, кто формально на свободе. Стены тюрем тут везде, они в головах у людей. Майк пытается построить что-то похожее на порядок, но он сам понимает, что это временная мера. Рано или поздно система сожрет и его тоже. Если любите истории, где нет хэппи-эндов, а есть только разная степень паршивости, то сериал точно зайдет. Это мощная вещь про то, как трудно оставаться человеком, когда вокруг тебя одни волки. Ну или когда ты сам потихоньку превращаешься в волка, чтобы просто выжить в этой стае.